io figlia.
Nelle mie pareti morbide
affacciarmi all’uscita.
Questo corpo è il mio corpo?
Questo mondo chiuso
nel mio ventre.
Roteare gli occhi
oltre la membrana
per respirare aria fredda.
Troppo fredda dentro i polmoni,
dentro il mio corpo oltrepassante,
invadente e nell’ombra,
nella sua ombra che ingloba
gli oggetti estranei.
Avere i sensi e sentire
soltanto le mie mani
che toccano e non tu
ma il mio percepire
continuo.

E se fosse una sfera ruvida
il mio ventre?
Così perfetta allo sguardo
io figlia dal corpo graffiato,
immobile.
E la madre si muove
e i miei gemiti
prima di nascere.
Partorire di notte
come fanno gli adulti
quando gli occhi
sono da nascondere
dietro ai capelli.
Sporgere con lo sguardo
e non vedere.
E se non mi facessi nascere?
Se serrassi la bocca e con i denti,
con la lingua mi respingessi?
Ma il mio ventre occupa tutta una stanza
e si scontra alle vere pareti.